Несмотря на то, что говорили звезде «Медведей» Джереми Аллену Уайту, в ресторанах вряд ли найдутся машины, которые легко запечатывают банки.
Финальная сцена первого сезона «Медведя», восьмисерийной комедии о курящем парне, который также унаследовал от своего покойного брата закрытый, но очень любимый ресторан, закончилась экстазом всего кухонного персонала, открывающего десятки банок с помидорами Сан-Мерикан. В запечатанных банках находились пачки завернутых в липкую пленку денег на общую сумму более 300 000 долларов — ветхая безотказная система, созданная Майки (покойным братом владельца Карми) для обеспечения финансового благополучия ресторана, когда Карми взялся за дело. Мне показалось забавным, что, когда они нашли деньги, Ками немедленно закрыл любимый, но неидеальный ресторан и переименовал его, чтобы он был ближе к ресторану его мечты.
Но этот вывод оставляет больше вопросов, чем ответов — так что подождите, они все еще выплачивают огромный кредит в 300 долларов, который Микки взял у своего дяди-мафиози Цицерона? Как кетчуп оказался на потолке задней стены? Зачем ресторанам нужно соотношение открывалок для консервных банок и кухонного персонала 1:1? Говядина просто… закрыта? А как насчет постоянных клиентов? — но не более загадочно, чем этот: как брат Ками хранил все деньги запечатанными во всех этих банках?
В интервью с актером Джереми Алленом Уайтом (исполнителем роли Кэмми) писательница Vulture Роксанна Хаддади задала вопрос. «Сцена, которая всегда меня интересовала, была: «Как Майки запечатывает банку?»» Ответ Уайта успешно скрывает сюжетную дыру: «В ресторане есть машина, которая это делает», — говорит он Хаддади. «Я задал тот же вопрос». Ну, я задал тот же вопрос своему соседу, который работает шеф-поваром: «Есть ли в ресторанах машины для повторного запечатывания открытых банок?» — спросил я. Его ответ: «Насколько я знаю». Интересно.
Я искал в Интернете промышленный закаточный аппарат для банок и нашел House of Cans, компанию, которая продает все, что связано с тарой. «Будь то банки, бочки, бочонки, кувшины, банки, бутылки или коробки — у нас есть полная линейка», — говорится на сайте. В подкатегории «Товары, связанные с тарой» House of Cans продает «Упаковочные машины для банок с открытым верхом». Я подумал — теоретически — что если вы можете использовать этот инструмент, чтобы запечатать банку, он должен быть в состоянии повторно запечатать банку после того, как вы бросите в нее 300 000 долларов. Должно быть, именно это и сделал Майки — использовал свою промышленную закаточную машину из Canning House, чтобы повторно запечатать помидоры из Сан-Мерикан. Но когда я позвонил в Can House, телефонный представитель сказал, что металлические банки нельзя повторно запечатать после открытия. Я спросил дважды. Ответ отрицательный.
Ну, но, возможно, есть способ. Другой друг, который был шеф-поваром, предположил, что если бы банка каким-то образом открылась с идеальной точностью, ее можно было бы закрыть новой крышкой. «Но то, что внутри, подвергнется воздействию кислорода», что делает вероятность порчи помидора очень высокой. (Представьте, что они открыли бы все эти банки и обнаружили бы не только деньги, но и плесень. Ура!) Роджер Кисслинг, вице-президент Iron Heart Canning по продажам и управлению счетами, вряд ли одобрит повторное запечатывание банок. В электронном письме Кисслинг написал, что, хотя компания специализируется на банках для напитков, «могу сказать вам, что после того, как банка открыта, ее нельзя повторно запечатать, потому что банка склеена путем складывания и сжатия металла крышки и корпуса». Чтобы открыть их, пишет Кислинг, «металл пришлось бы разрезать, что сделало бы повторное запечатывание невозможным».
Повторная герметизация невозможна, что оставляет две теории относительно того, как все деньги оказались во всех этих банках: во-первых, Майки сам законсервировал помидоры и пометил их как «San Merican». Это значит, что у него определенно должен быть один из тех промышленных консервных заводов, которые продаются такими компаниями, как House of Cans, а также какой-то принтер для этикеток и очень устойчивая рука с обертками. Кажется, это тяжелая работа для человека с грязным рестораном.
Или Майки отмывал деньги через KBL, теневую компанию, которой, по его словам, он расплачивался с бухгалтерской книгой ресторана. KBL, напечатанный на дне банки, мог быть тем местом, где компания клала деньги в банку перед тем, как ее запечатать, где она добавляла помидоры, запечатывала банку, затем запечатывала ее и отправляла обратно в ресторан. На самом деле неважно, занимается ли компания консервированием или выращиванием томатов, или ни тем, ни другим. По крайней мере, это выглядит как семейный бизнес: как заметил один пользователь Reddit, отец Ками был одет в куртку KBL на старой фотографии с их дядей Цицероном. Может ли KBL отмывать деньги от имени C. Berzatto?
Время публикации: 05.12.2022